那些淚中帶笑的門鈴之旅

圖片來源: Steve Pomeroy


尋人尾聲時,我越來越有心得了:要在天氣好的時候出門,如果找不到人,就到附近半日遊,或到菜市場逛逛也好,一定會有收穫,絕對不能空手而回!

民國104年3月8日,星期天下午,接到化雨來電,慢條斯理地跟我說:今年是我們高中畢業第三十年,年底要舉辦「北一女中74級三十重聚」的餐會。我一時不知道怎麼回答,很「世故」的笑笑説:「噢!好哇好哇!」其實,心情十分忐忑……很高興,也很惶恐。

思緒一下陷入三十年前。

化雨的功課總是名列前茅,講話慢慢地,以前看到她,必定躲得老遠,深怕自己沒有用功讀書,會被她溫柔的眼神看穿。

想起高中同學,第一個浮出腦海的是芬霞。芬霞是我結婚時的伴娘,跟我風塵僕僕地到台南鄉下,結婚的前一晚,她和我躺在榻榻米上,陪我度過單身的最後一夜,現在卻一點她的消息也沒有……想著想著,眼眶不禁紅了。

二天後,從化雨和玉芬處得知尋人遇到瓶頸,有近十位同學完全無任何訊息,我便自告奮勇幫忙。既然透過網路和電話都找不到人,也只能憑著三十年前畢業紀念冊上的地址逐戶按門鈴,或許還有點機會。
出門找唐瑜那天,門外濕冷的天氣其實是很令人望之卻步的,還好先生仍然願意陪我開車到七堵。照著地址,我們很快找到,往二樓一看,陽台上晾著一件牛仔褲,心中踏實不少,是有人住的。

待會見到唐瑜要跟她說什麼呢?她會不會不認識我?就像我忘了大部分的高中同學一樣……馬上就發現想太多了,根本沒人在家。站在門口,不知道該回去,還是繼續等?說不定只是出門買菜,很快就回來!

正巧對門鄰居要出門,看我站在門口,活像闖空門的。我費了好大的勁跟鄰居解釋,他才露出感動的眼神,告訴我唐瑜教書的學校。我二話不說火速衝下樓,立即前往學校找人。

如果這麼容易找到,故事就不精彩了。學校警衛告訴我,老師在上課,請在警衛室等,等了兩個下課了,還是不見唐瑜。警衛看看我,決定幫我到辦公室找人,而我幫他顧大門。

不料最後,還是失望地留下字條請警衛轉交唐瑜。警衛反過來安慰我:「別氣餒,唐瑜老師很認真,她幾乎都是辦公室最後一位走的,下午六點前再打電話來試試看。」果然,五點五十五分,讓我找到唐瑜了

唐瑜:「噢,我有看到你的字條。」

滿惠:「……嗯……30重聚……」

唐瑜:「好,我知道了。」

滿惠:「……#$¥#&……」
我內心澎湃激動,又胡亂講了一些我都聽不懂的話。

唐瑜,三十年不見,你怎麼有辦法這麼冷靜?

找芬霞時,原本隔壁鄰居不太理我,但是,看我雙眼泛紅,而且不願意走,就指著不遠處說:「那個歐巴桑是阿霞的三嬸。」看到三嬸,我眼淚就掉下來:「芬芬芬……霞是我結婚時的伴娘,我想找她。」眼淚果然是無往不利的武器,鄰居撕下日曆紙給三嬸,三嬸馬上遞給我說:「姓名電話寫下來!」晚上八點接到芬霞電話:「滿惠,你是我高中同學?還是國中同學?」芬霞一點都沒變,永遠是樂觀爽朗的笑聲,而且常常讓我傻眼,不知如何接話。

維宜住在石牌,離石牌捷運站很近,按著地址找,就在最後的幾弄幾號找不到……搖下車窗慢慢看……忽然聽到清脆響亮的聲音:「練維宜包裹!」,我火速停車,立即尾隨郵差上樓。

練爸果然是經過大時代淬煉的人,見到陌生人站在面前,一樣處變不驚。我盡量簡單說明來意,卻仍反反覆覆描述了兩三分鐘,最後,他打斷我的話說:「你想找練維宜是嗎?」是的,我要找她!

練爸拿出白紙讓我留言,洋洋灑灑文情並茂寫了一面,交給練爸後,他翻過背面遞給我:「這面,繼續寫。」我看著他:「練爸,請再給我十張。」三十年沒講的話,一張A4紙怎麼夠呢?

第一次到惠群舊家,門窗緊閉但是透著燈光,按門鈴無人回應,我照例是到附近找鄰居詢問,短短的巷子都深鎖著大門。

有了上次練爸的經驗,這回自備一本筆記本,留言塞到門縫下,希望惠群能看到。等了兩天,一點消息也沒有,我利用晚上再去一次,這次很幸運,對門的鄰居在家,往往在這個時候,看到鄰居就像在黑暗中看到微弱的燈光一樣,很自然就會眼眶泛紅泛淚,鄰居都會深受感動,很熱心很盡責地幫我轉交留言,當然留言也一次比一次「煽情」,想必惠群感到極大壓力,隔天就電話回覆了。

麗芬舊家在淡水,房子已改建,我站在路邊,不知該往前,還是往後,還是到斜對面的神壇卜卦?

我兩眼無神看著新蓋好的大樓,徬徨無助,又累又渴,呼嘯而過的摩托車,熙來攘往的路人,我杵在原地,看著熱鬧的街景,卻感到十分孤獨……鼻頭一酸,視線又模糊了……「不行!我不能就這樣回去,一定要做點什麼,就算大海撈針也要試試,一個都不能少!」心中吶喊著。

隨口向眼前經過的婦人詢問認不認識陳麗芬,婦人答:「她不住這裡了,你可以到區公所去問問麗芬的妹妹。」啥米?這樣也問得到線索?就像走進彩券行,隨手挑出一張,就中頭彩!她一定是觀世音菩薩憐憫我,特別派來的天使。

尋人至此,已近尾聲且越來越有心得了:要在天氣好的時候出門,如果找不到人,就到附近半日遊,或到菜市場逛逛也好,一定會有收穫,絕對不能空手而回。

在一個風和日麗的週六早上到淑娟家按門鈴,淑娟舊家即娘家,甜美可愛的小姪女應門,我說明來意後,小姪女直接給電話,是最順利的一位。哈哈,真是太棒了!我有一個早上的時間,可以逛菜市場了。

找同學最大的挑戰是人去樓空,或連樓都沒了,或改建成公園(如馥綺)。很幸運地,多數同學舊家都還有人在,或是有非常熱心的鄰居願意代為轉達,確定找到人後,接下來就只有等待,等待同學回電。

經過三個星期,按門鈴尋人已結束,過程雖然有些曲折,有點辛苦,但深深體會天助人助這句話:當你真心想完成一件事的時候,就會有許多力量來幫忙,一定會成功!

其中,最大的收穫是:感受到友善的陌生人,無條件的熱心協助,和我一樣在意有沒有找到人的那份溫暖;最大的遺憾是:獨自一人去按門鈴,找到線索的當下,沒人和我一起又跳又叫!

高中時的同學百分之百地找回來,這種不可能的任務居然會成功,內心是十分激動的。我們一定要好好珍惜彼此,未來三十年,喜樂有人可分享;心情不好時,有垃圾桶可以倒;每天都有同學可聊天;隨時有飯友可一起吃飯……這是我未來想過的日子,想必也是三十重聚最大的意義!


作者: 孝班 陳滿惠


責任編輯:丘美珍

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s