《對號入座》 專訪作者 劉馨君(數班)   

 封面 1 那一世
幾個月前,我接到馨君的簡訊,說希望我幫忙她一起做一本小書,為了大家的50歲。

在30重聚之前,我不認識馨君。成為她的臉友之後,我就愛上她在臉書上寫的,一系列名為《對號入座》的小文。那一個個微小的故事裡,卻有著活生生的人物,有著喜怒哀樂愛惡懼。那些情緒如此真實,裡面藏的眼淚和笑聲簡直要溢出電腦(手機)螢幕。我因此成了她的粉絲,追著她一篇又一篇真中有假,假中有真的故事。

之前看她在姐姐的生涯筆記本中寫的,〈we到從me〉,我知道她是能寫的。但直到這一系列《對號入座》的小文章出現,我才知道她用文字「談情說愛」的功力簡直令人驚嘆。也因為這樣,我再次體會到,當一個單純的讀者,被作者牽著鼻子走,甘心情願被文字奴役的感覺是多麼幸福!

她長期在美西,身分是特教老師。前年暑假她回台灣,我們一見如故,聊天聊到忘了時間。那時候我並不知道有著小小圓臉,笑的時候眼睛彎彎,單純的像個小女孩的馨君,在過往的人生中曾經赤腳踏進荊棘叢中,雙腳上滿佈刺痛傷痕一路踉蹌走來。

多年前,在戀愛中的她,是幸福的,她因此結了婚,跟著先生到美國陪讀。但是,在婚姻中的她,卻不快樂,不是因為先生,而是因為另一個同在屋簷下的,先生的親人。

15年前,她懷著老二時,先生因為心臟病猝逝。6個月後,她在醫院生下老二。離院那天,她懷中抱著新生兒,手上牽著另一個5歲的女兒,走出醫院大門,一步一步走向她漫長的單親媽媽人生。她在異國,一天一天,重建自己的生活。在過去的日子裡曾有多少悲傷、恐懼、挫折、憂慮…….她曾經多少次以淚水回應長夜,這樣的過往,讓我想到就心痛。
面對這樣一個生命勇士,我覺得在她面前,我生活中所有的煩惱都顯得如此 微不足道,而我曾經以為的困難,看起來像個兒戲。她的個子並不大,但內心卻住著一個巨人,那個巨人守護她,帶她跨越生命中的深溝與長河,來到如今的心靈福地;那個巨人親手把笑容還給這一個小名叫做小貓的圓臉女孩。即便歷盡艱辛,她重新回到了人間。

30重聚之後,我想,馨君已經把我們這一些新朋友當作姊妹與家人。她越洋與我們分享她心裡的夢想,筆下的故事。我慶幸過往的生活沒有讓她失去最珍貴的特質,那些熱情、真誠、與夢想,仍與她同在。當這樣一個朋友來到我的眼前,我能做的就是陪伴她走一段,而這也是我現在正在做的事。

《對號入座》是馨君獻給大家的50歲生日紀念禮,任何一個讀者都不難從她筆下的故事中找到你自己的身影。為了讓大家認識這樣一個”別班的同學”,我做了以下專訪,希望讓大家有機會認識這個我們的同學,一個奇女子。

請笑納。
Q1: 介紹一下你自己吧。

這是算自報家門嗎?我叫劉馨君。基隆廟口是我的家鄉。我成長在一個四代同堂的透天厝,除了大弟有長房長孫的優勢之外,我想我應該是所有堂表兄弟姐妹中,最受阿祖疼愛。我小學念私立學校,國中念實驗班,高中考上北一女,所以我應該算是被當小公主養。爸爸媽媽叫我小貓。

我大學念清大。四年的住校圓了我離家出走的美夢。畢業後,很快就結婚了,陪老公去唸博士班。但是我一年不到,就受不了無聊的陪讀人生,唸了兩個教育碩士,一個特教博士。我要教的是那些不受教,不好教的孩子。我要訓練一群種子老師,幫我教那些有特殊需求的孩子。

 

Q2:在書中每則故事中的人們,大都帶著遺憾活在過去或現在的時空裡,我感覺你對人生中的遺憾是特別敏感的,為什麼你會致力於書寫"遺憾"?你自己人生中的遺憾,又是甚麼?

你的眼睛很厲害,知道我要寫的是遺憾。我這一生有三種遺憾。

第一,我很遺憾自己有個好強又自卑的個性,所以我前半生謹小慎微,一心想求全,害怕失敗。其實,年輕時候,多點失敗經驗多好。我現在回想,看看那些放棄了的夢,沒有走的冤枉路,就覺得好可惜。我掙扎的日子,其實當時只想求生,一點也不苦,反而是可以日後炫燿文的素材。

第二,我很遺憾,我沒有早點發現「有志者事竟成」這句格言的侷限。我念特教課程中,悟出了「重視方法」的必要性。我常常看到自己的師資培訓的種子老師和他們輔導的孩子,一起撞牆卡關。我攔下我的學生,問他們,到底想要做什麼?他們說,老師「一試不成,切莫放棄,再試一下。」我説你沒看到孩子要炸鍋了嗎?一直撞牆,除了把牆撞壞,得腦震盪,有什麼好處?

有志者事竟成,用在愛情上,更慘。想像你去跟那男生說,「看我多愛你,你憑什麼不愛我?」「你可以愛我,哪裡你不喜歡,我改,還不成嗎?」真的還不成。我的遺憾是我不夠早懂得這個道理。

第三,我很遺憾自己不懂得設停損點。當我一開始發現自己在婚姻中不快樂,我沒有跟父母朋友專家求救,我只是埋頭土法煉鋼,或為自己的受苦尋找理由。我甚至用孩子加碼,去救一個無解的難題。結果呢,我不但得了嚴重的產後憂鬱症,也變成一個連自己都討厭看不起的人。
Q3:書中的故事,你特別喜歡哪一篇呢?為什麼?

我最愛的故事,有兩個。一個是「白蛇與僧人」,一個是「孟婆的模仿貓」。

這兩個故事都和我生命中的兩個重大轉折點,有著親密的連結。

 

白蛇的故事是替我為「告白失敗」,用書寫為療癒工具。我幻想,如果我能和白蛇一樣,美豔驚人,深情似海,又身懷絶技,我心愛的男子,可會改變初衷,為我傾心?在反覆改寫訴說這個故事中,我慢慢看見了僧人的觀點,和自己可笑又可憐的執著。

 

模仿貓則是紀錄我在大學升等的心路歷程。在異國大學殿堂拼升等,並不容易。我最大的敵人是我自己。我必需正視手中這把「好強」的雙面刃,還得克服心中根深蒂固的自怨自艾與自憐。對我而言,升等是一條辛苦卻安全的路。我在達標之後,也和模仿貓有同樣的疑問:「這真是我要走的路嗎?」

 


Q4:
請談談你對教養的領悟。身為一個單親媽媽,你從跟孩子的互動中學到甚麼?

有人說當老師的孩子很可憐,但很少人會告訴你,為人父母的老師壓力也很大。尤其我是單親媽媽,選擇了讓小孩在家自學,我一直想,萬一我搞砸了,怎麼辦?真的連一個陪我一起背黑鍋的人都沒有。

 

我在跟孩子的互動中,學會了善待自己,原諒自己,擁抱學習中的種種不完美。我記得有一次我在鏡子前面,隨口說:「真的醜死了。」小孩説:「不會呀,你像我,很漂亮。」我的孩子教會我尊重言語的力量,他們提醒我要以身作則。

而我,我只想努力給孩子三項禮物:根與翅膀,還有一雙願意傾聽自己心聲的耳朵。

 Q5寫作對你來說,是…….

寫作對我來說是放鬆,是療癒,是訴說,也是傾聽。有許多原本我想不清,看不明的事,在書寫中雲開見月明。對於從小孤僻的我來説,讀書寫作是我心溫柔的港灣。

★想看更多馨君的文章,請到:
<姐姐的生涯筆記本> 目錄及試閱  https://goo.gl/HAiZx4


作者: 丘美珍  (愛班)

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s